烤箱报警器尖锐响起时，表姐林美凤正把整桶草莓酱倒在我的婚礼蛋糕样品上。
“唐婉，爸的‘御膳房秘方’该还了吧？”
直播间镜头突然转向我，弹幕炸开——
【黑心亲戚侵吞祖产！】
【难怪她家甜品卖那么贵！】
我盯着她手里泛黄的笔记本，那分明是我十二岁时的烘焙实验记录。
现在，他们全家咬定这是失传的“宫廷甜点秘方”，价值三百万。
而我，必须“还债”。
第一章：崩坏的庆功宴
烤箱的报警声像刀子般划破空气时，我正在给最后一块红丝绒蛋糕裱花。奶油玫瑰刚绽开到第三层，表姐林美凤突然抓起操作台上的草莓酱桶，对着我的婚礼蛋糕样品兜头浇下。
"唐婉，爸的'御膳房秘方'该物归原主了吧？"
黏稠的果酱顺着六层蛋糕塔汩汩流淌，把我精心制作的糖霜铃兰染成血色。直播间三台补光灯同时转向我，弹幕瞬间炸成一片：
【卧槽现场撕逼！】
【黑心亲戚侵吞祖产实锤】
【难怪她家马卡龙卖98一个】
我攥着裱花袋的手指发颤，盯着表姐手里那本泛黄的笔记本。那分明是我十二岁在少年宫学烘焙时，用三块钱横格本记的失败配方——第三页还粘着当年烤焦的曲奇残渣。
"大家看看，这就是我姥爷留下的宫廷秘方。"表姐的丈夫周建国突然挤进镜头，用指甲故意刮擦本子边缘，"瞧瞧这包浆，没几十年出不来。"
店门口的风铃叮当作响，外甥周子豪带着四个穿黑T恤的壮汉堵住了出口。这个刚满十八岁的小混混抓起展示柜里的翻糖人偶，咧嘴一笑："小姨，拿我家秘方赚了三年钱，该连本带利还了吧？"
"糖语"甜品店里二十多位客人同时举起手机。我听见此起彼伏的快门声，冷藏柜玻璃映出自己惨白的脸。三周年庆的彩带还悬在头顶，香槟塔在角落冒着细碎气泡。
"美凤姐。"我扯掉被草莓酱染红的工作围裙，"去年爸的忌日，你亲口说这本子是我落在老宅的作业本。"
表姐突然按下手机播放键，一段带着电流杂音的录音在店里炸开："婉婉...秘方先放你那儿保管..."声音确实像极了我爸，但尾音处有明显的剪辑痕迹。
穿洛丽塔裙的探店博主突然尖叫："快看！她在发抖！做贼心虚！"她镶满水钻的手机壳反着光，直播间人数正以每秒两百的速度飙升。
我弯腰捡起被碰翻的糖粉筛，金属网眼里卡着半片褪色的糖纸——那是我第一次独立完成提拉米苏时，爸爸贴在笔记本上的奖励贴纸。
"想要这个？"我用抹刀挑起湿漉漉的笔记本，果酱正把"唐婉实验记录"几个钢笔字晕染成模糊的墨团，"不如我们做个亲子鉴定？看看这上面的指纹..."
周子豪突然踹翻香槟塔，玻璃碎裂声中，他脖子上的貔貅金链晃得人眼花："少废话！要么给钱，要么我让全网都知道唐家出了个贼！"
我望着橱窗外越聚越多的人群，冷藏柜的低温白雾漫过脚踝。直播补光灯把表姐的影子投在墙上，像头择人而噬的野兽。她的口红不知何时蹭到了虎牙上，乍看仿佛沾着血。
"三天。"我把笔记本摔在操作台上，草莓酱溅到她新做的羊皮底高跟鞋上，"三天后带着你的'古董鉴定专家'过来——如果这真是御膳房的东西..."
"我连本带利还你三百万。"
第二章：荒唐的"债务"
凌晨三点，"糖语"甜品店的灯还亮着。我盯着电脑屏幕上的监控录像，表姐林美凤那张涂着厚粉的脸在画面里格外刺眼。她正对着镜头哭诉："我可怜的老父亲啊，临终前还惦记着祖传的秘方..."
手机突然震动，闺蜜苏晴发来一串链接。我点开一看，短视频平台上的话题烘焙师侵吞家族遗产已经冲上同城热榜第三。评论区里清一色的骂声：【这种人就该下地狱】【抵制黑店！】
"叮咚"——门铃响了。我抄起擀面杖走到门口，监控里却出现个戴鸭舌帽的年轻人。他往门缝里塞了个信封就匆匆离开。
信封里是张皱巴巴的照片。照片上，我爸抱着六岁的我站在老式烤箱前，他手里举着个烤焦的蛋糕，我笑得见牙不见眼。照片背面用铅笔写着：2005年6月，婉婉第一次独立完成巧克力蛋糕。
我的指尖突然发烫。那年暑假，表姐一家来城里玩，她儿子周子豪把我攒钱买的新烤箱推进了游泳池。我爸为了哄我，开玩笑说："等子豪长大开甜品店，爸爸就把婉婉的配方存给他用。"
谁能想到，十八年后，这句玩笑话成了他们勒索我的把柄。
玻璃门突然被砸得砰砰响。三个醉汉在门外叫骂："黑心商家滚出来！"我赶紧按下报警器，警笛声吓得他们骂骂咧咧地走了。转身时，我发现展示柜的玻璃上被人用口红画了个大大的"$"。
天刚亮，表姐就带着计算器上门了。她今天换了身香奈儿套装，脖子上的珍珠项链一看就是夜市买的仿货。
"婉婉，姐给你算笔账。"她涂着猩红指甲油的手指在计算器上噼里啪啦地按，"'糖语'现在每天营业额至少两万，按网红店百分之六十利润率..."
我看着她把三年利润累计到1314万，差点气笑出声。她最后按出个数字推到我面前："姐心软，只要三百万。"
"美凤姐。"我抓起柜台上昨天的草莓酱桶，"你儿子去年打群架赔的二十万，是不是该先还我？"
表姐脸色瞬间铁青。这时她的手机响了，外放声音大得整个店都能听见："林女士，您委托鉴定的笔记本初步判断，纸张确实是近二十年的产物..."
我冷笑一声打开收银机，取出张泛黄的超市小票拍在桌上。小票日期是2009年8月15日，上面清清楚楚印着："横格本×1，3元。"
表姐突然抓起小票就要撕，我早有准备，手机已经拍下视频。她恼羞成怒，一脚踹翻了门口的甜品架。马卡龙碎了一地，像打翻的颜料盒。
"唐婉你给我等着！"她甩门而出时，珍珠项链崩断了，塑料珠子滚得到处都是。
我正要收拾残局，烤箱定时器突然响了。昨天准备的婚礼蛋糕样品还差最后定型，我打开烤箱门，却发现里面空空如也——有人切断了电源，三公斤重的蛋糕胚彻底废了。
手机突然疯狂震动。打开一看，店铺后台涌进来上百条差评：【吃出蟑螂！】【老板给小三做蛋糕！】最新一条更离谱：【用尸油做奶油！】
我正要联系平台客服，供应商王老板的电话打了进来："小唐啊，最近原料紧张，你的订单要推迟..."他支支吾吾半天，最后叹气道："有人出双倍价钱买断了奶油渠道。"
后厨传来奇怪的响动。我抄起擀面杖冲进去，发现冷藏柜被人动了手脚，价值上万的进口奶酪全化了。柜门上用巧克力酱写着血淋淋的大字："还钱！"
我颤抖着拨通律师电话，却听见门口传来刺耳的刹车声。透过橱窗，我看见表姐带着两个穿制服的人下车，他们手里拿着封条一样的东西。
"唐小姐是吧？"领头的中年男人亮出证件，"有人举报你使用非法添加剂..."
第三章：糖衣炮弹
清晨五点的"糖语"后厨，我正用翻糖捏着这辈子最荒唐的作品——一张借条。淡黄色的糖皮在掌心延展，我用食用色素调出陈年墨水的色泽，笔尖蘸着黑巧克力复刻表姐的签名。
"这能行吗？"苏晴蹲在操作台边，手指戳了戳刚做好的"古董借条"。我往糖纸上抖了点可可粉做旧效果："去年她儿子打伤人要赔钱，美凤姐亲笔写的借条还在我保险箱里。"
烤箱"叮"地一声响，我取出的却不是蛋糕，而是用糯米纸打印的银行流水。热气让纸张微微卷边，正好模仿存放多年的质感。苏晴瞪大眼睛："你连这个都能伪造？"
"食品级打印机而已。"我把"2005年借款20万"的字样熨在糯米纸上，"她能用超市三块钱的本子讹我三百万，我为什么不能用翻糖做张借条？"
店门突然被撞开，周子豪带着满身烟味闯进来。这小子今天换了身潮牌，脖子上的金链子比昨天粗了一圈。他抓起柜台上试吃的曲奇往嘴里扔："小姨，我妈让你今天下午三点去明月茶楼。"
我注意到他右手虎口有新纹身——个歪歪扭扭的"御"字。趁他弯腰拿马卡龙时，我瞥见他裤兜里露出半截熟悉的金属光泽——那是我参加烘焙大赛的特制模具！
"子豪。"我突然抓起糖粉筛朝他脸上一扬，在他揉眼睛的瞬间，苏晴已经拍下模具照片。"偷东西判得可比诈骗重。"我晃了晃手机，他脸色瞬间煞白，撞翻两把椅子跑了出去。
下午的明月茶楼比我想象中热闹。表姐居然请来了百万粉丝的美食博主"老唐说甜"，三台摄像机正对着铺红绸的鉴定台。我捏紧包里刚做好的"借条"，发现评委席上坐着个意想不到的人——程肃，我的初恋，现在是市食品检测中心主任。
"各位老铁看好了！"老唐对着镜头举起笔记本，"这纸张纹理绝对是二十年前的老物件！"他装模作样地闻了闻："还有股陈年奶油香！"
我差点笑出声。那是我十二岁不小心打翻的牛奶渍，当年还被我妈骂了一顿。表姐见状立刻放出第二段剪辑录音："...传给长女..."这次连电流杂音都懒得加了。
"唐小姐。"程肃突然开口，白大褂口袋里别着钢笔，"据我所知，御膳房档案里根本没有甜点秘方留存。"他的声音还是和大学时一样清冷，镜片后的目光却落在我发抖的手指上。
表姐立刻尖叫："他们是一伙的！"她丈夫周建国马上掏出个锦盒："大家看！这是配套的宫廷模具！"盒子里躺着个月牙形的铜模，花纹确实古朴——如果忽略边缘崭新的机加工痕迹的话。
我等的就是这一刻。打开投影仪，屏幕上出现周子豪的网购记录：三天前下单的"仿古月饼模具"，收货地址正是表姐家。直播间瞬间炸锅，弹幕疯狂滚动：【打脸了！】【剧本翻车！】
"各位。"我从包里取出精心准备的"借条"，"其实这本子是抵押物。"糖纸在灯光下泛着恰到好处的旧黄色，"当年美凤姐借了二十万给子豪交择校费，说好用传家宝抵押..."
表姐像被踩了尾巴的猫一样跳起来，她伸手要抢，我顺势松手。"借条"掉进老唐的茶杯里，巧克力笔迹在热茶中缓缓晕开。程肃突然弯腰捡起湿漉漉的糖纸，指尖搓了搓："有意思，这墨水遇水会变色？"
现场一片混乱时，我的手机突然震动。监控APP弹出警报——有人正在撬"糖语"的后门！画面里周子豪带着三个混混，手里拎着汽油桶似的东西。
"对了。"表姐突然拽住我胳膊，贴着我耳朵说，"你那个参赛作品'雪塔'，是用我爸教的打发技巧吧？"她笑得牙龈都露了出来，"子豪刚把它送进垃圾粉碎机了。"
我浑身血液瞬间结冰。明天就是烘焙大赛决赛，"雪塔"是我准备了三个月的作品。程肃不知何时站在了我身后，他的白大褂蹭到我手背："需要帮忙报警吗？"
"不必。"我抓起包往外冲，在茶楼门口回头看了眼乱哄哄的直播间。表姐正举着泡烂的"借条"哭嚎，老唐的助理手忙脚乱地关镜头。我对着程肃比了个打电话的手势，他点点头，从西装内袋掏出个U盘晃了晃。
回店的出租车上，手机突然弹出条陌生号码短信：【模具夹层有东西】。我盯着发信人那串数字看了三秒，突然想起这是程肃大学时用的号码——他居然十年没换号。
第四章：直播陷阱
市烘焙大赛现场人头攒动，我抱着备用工具箱穿过人群，手指还在微微发抖。昨晚周子豪他们虽然没闯进店里，但把我准备参赛的"雪塔"模具偷走了。幸亏程肃那条短信提醒，我在备用模具的夹层里找到了被藏起来的U盘。
"糖语唐婉选手请就位！"广播里在喊我的名字。我抬头看见评委席上的程肃，他今天换了身深蓝色西装，胸前的评委证随着他翻看资料的动作轻轻晃动。
我刚把打发好的奶油装进裱花袋，观众席突然骚动起来。表姐林美凤不知怎么混进了赛场，举着个扩音器大喊："大家看看这个小偷！她偷了我们林家祖传的宫廷秘方！"
主办方的工作人员赶紧去拦，表姐却掏出一沓复印纸四处散发。我捡起一张，发现是所谓的"秘方对比图"——左边是我十二岁笔记本上的涂鸦，右边是电脑合成的所谓"御膳房真迹"。
"请各位评委明鉴！"表姐冲到评委席前，把个锦盒重重拍在桌上，"这是配套的宫廷模具，她连参赛作品都是剽窃我们林家的创意！"
我气得手直抖，裱花袋差点掉在地上。程肃突然站起来，拿起话筒说："既然有争议，不如请唐选手现场还原这个'宫廷秘方'？"
全场瞬间安静下来。我看向程肃，他镜片后的眼睛朝我轻轻眨了一下。我深吸一口气，走到赛场中央："好啊，不过我需要些特殊原料。"
在众人疑惑的目光中，我径直走向场边的超市货架，拿了包最便宜的预拌粉。观众席爆发出哄笑，表姐的脸一下子涨成了猪肝色。
"大家看好了。"我撕开预拌粉包装，把粉末倒进搅拌碗，"这就是所谓的'宫廷秘方'主要成分。"我又加了点水和鸡蛋，"至于打发技巧——"我举起手机播放视频，画面里是十五岁的我在家练习打发的居家录像，"这是我爸教我的基础手法，网上随便找个烘焙教程都有。"
表姐冲上来要抢我手机，被保安拦住。她歇斯底里地喊："那模具怎么解释？那可是古董！"
程肃突然插入大屏幕信号，U盘里的文件显示出来——是周子豪的网购记录和收货照片，连支付宝付款截图都在。最致命的是最后一张图：表姐在电脑前PS所谓"御膳房真迹"的屏幕截图。
全场哗然。表姐还要狡辩，程肃又从西装口袋掏出个小仪器："刚顺便做了个金属成分检测。"他把检测仪对准那个"古董模具"，"铜含量98.7%，还掺了现代工业用的锌合金。真正的清代铜模，铜含量应该在92%左右。"
观众席炸开了锅。我正要松口气，口袋里的手机突然疯狂震动。掏出来一看，是店里监控APP的紧急警报——画面里表姐带着五个壮汉正在砸"糖语"的玻璃门，周子豪举着个手机在直播，弹幕里全是叫好的。
我顾不上比赛了，抓起工具箱就要往外冲。程肃不知什么时候站在了我身后，递来车钥匙："我送你。"他的白大褂下摆沾了点我刚才用的预拌粉，像撒了层薄雪。
我们刚跑到停车场，我的手机又响了。这次是表姐打来的视频电话，画面里她站在"糖语"的操作台前，手里举着个老式DV机："唐婉，你爸临终前说的话，要不要当着全网观众再听一遍？"
我的心一下子揪紧了。DV机里传出我爸虚弱的声音："...给美凤...保管..."画面突然晃动，接着是一段明显的剪辑痕迹。但让我浑身发冷的是背景里那台蓝色心电监护仪——我爸最后住的是家私立医院，用的全是白色设备。
"这视频是合成的！"我对着手机大喊。程肃突然猛打方向盘，差点撞上路边的消防栓。他掏出自己手机飞快操作了几下，然后递给我看："查到了，这段视频原始素材是两年前一部医疗剧的片段。"
就在这时，监控画面里表姐突然掀翻了我的原料柜。她抓起一袋面粉就要往摄像头前泼，突然被什么东西呛得连连后退——是我放在柜顶的干冰喷雾！这本来是给蛋糕做雾化效果用的，现在喷了她满头满脸。
表姐尖叫着往后退，撞翻了操作台上的草莓酱桶。红色酱汁溅在她那身名牌套装上，活像凶案现场。周子豪举着手机不知所措，弹幕已经变成清一色的【自导自演】【戏精一家】。
程肃的车一个急刹停在"糖语"门口。我们冲进去时，表姐正用纸巾擦脸，妆花得像调色盘。她看见程肃的白大褂，突然慌了神："你、你们合伙陷害我！"
我径直走向被翻得乱七八糟的操作台，从暗格里取出个糖盒。打开盖子，里面是我爸生前最爱用的那支钢笔——笔帽上还刻着他名字的缩写。
"美凤姐，"我把钢笔举到她眼前，"你既然说爸把秘方传给了你，那这支笔你应该认识吧？"我拧开笔帽，露出里面干涸的墨囊，"爸最后半年手抖得根本写不了字，这笔早就不用了。"
表姐的嘴唇开始发抖。店外围观的人群举起手机拍个不停，不知是谁喊了句："报警抓诈骗犯！"
警笛声由远及近时，表姐突然瘫坐在地上，名牌包的链条断了，里面的东西撒了一地。我弯腰捡起个药瓶，标签上写着"地西泮"——是抗焦虑药物，生产日期是上周。
"你以为我愿意这样吗？"表姐突然哭起来，睫毛膏混着泪水在脸上冲出两道黑痕，"子豪欠了高利贷...那些人说要打断他的腿..."
程肃默默掏出了警察证——我这才知道他除了检测中心的工作，还兼任食品药品犯罪侦查队的顾问。他对着对讲机说了几句，然后看向我："要立案吗？"
我望着表姐花掉的妆容和散落的药瓶，突然想起小时候她带我去赶集，给我买棉花糖的画面。那会儿她还没嫁给周建国，笑起来眼睛弯弯的像月牙。
"先把直播关了吧。"我伸手拉她起来，摸到她手心里全是冷汗。就在这时，我的手机又响了，是烘焙大赛主办方："唐小姐，您的冠军奖品需要本人签收..."
第五章：苦甜反击
警车刚把表姐林美凤带走，我就接到了烘焙大赛组委会的电话。电话那头说我的"雪塔"虽然被毁，但现场用预拌粉还原"宫廷秘方"的表现太精彩，评委会决定破例给我一次重赛机会。
我挂掉电话，看着满地狼藉的"糖语"甜品店。玻璃柜台裂成了蜘蛛网，展示柜里的翻糖人偶全被踩得稀烂。最让我心疼的是冷藏柜里融化的奶酪——那是我托法国朋友特意寄来的顶级原料。
"先收拾吧。"程肃不知何时站在了我身后。他脱了白大褂，卷起衬衫袖子就开始搬倒下的货架。我注意到他左手无名指有道疤，那是大学时帮我试做焦糖布丁时烫的。
我们正收拾着，店门突然被推开。周建国满身酒气闯进来，眼睛红得像兔子。这个平时趾高气扬的包工头，此刻领带歪在一边，西装上全是酒渍。
"唐、唐婉！"他舌头都大了，"美凤是不是被你害进局子了？"说着就要来揪我衣领。程肃一个箭步挡在我前面，周建国踉跄着撞在操作台上，打翻了一罐糖粉。
我趁机按下手机录音键："姐夫，你们伪造我爸遗嘱的事，警方已经立案了。"
"放屁！"周建国喷着酒沫子，"那老头子临死前明明说...说把房子留给子豪..."他突然打了个酒嗝，"要不是美凤非要搞什么秘方...直接按手印多省事..."
我和程肃对视一眼。这话等于承认他们确实伪造了遗嘱。我继续套话："所以你们就PS了视频？还找人冒充我爸录音？"
"那能怪我吗！"周建国突然哭起来，鼻涕眼泪糊了一脸，"子豪那个败家子...欠了两百多万赌债...放高利贷的天天来工地堵我..."他抓起台面上的抹布擦脸，"美凤说你家店值钱...非要搞什么祖传秘方..."
程肃悄悄发了个定位给警方。我趁机问出最关键的问题："我爸那支钢笔，你们从哪弄来的？"
周建国眼神开始涣散："美凤...美凤从老爷子旧衣服里翻的..."他突然抓住我手腕，"婉婉，你救救子豪...那些人说再不还钱就把他扔江里..."
警笛声由远及近。程肃把我拉到身后，周建国却突然从兜里掏出个U盘拍在桌上："这...这是他们逼债的视频...你拿去找警察...换子豪一条命..."
警察带走周建国后，我插上U盘查看内容。视频里周子豪被几个纹身男按在赌桌上，一个刀疤脸正用烟头烫他胳膊。背景音里有人说："三天内拿不到三百万，就把你做成水泥柱！"
我浑身发冷。这才明白表姐一家为何铤而走险。程肃突然说："我刚查了，周子豪欠的是黑彩，利息滚到了两百七十万。"
重赛前一天晚上，我在"糖语"后厨通宵赶工。被偷走的"雪塔"模具虽然没了，但我决定换个创意。我把面粉、糖和黄油按最基础的比例混合，就像十二岁那年爸爸教我的那样。
面团在掌心渐渐成型时，我突然想起个细节。那年表姐带周子豪来我家，那小子把我准备参赛的蛋糕胚戳得到处是洞。爸爸当时摸着我的头说："婉婉，记住，最好的反击是把烂材料也做成美味。"
天快亮时，我的参赛作品终于完成。这是个看似普通的圆形蛋糕，但切开会发现里面藏着七层不同口味。最中间那层是黑巧克力，苦得让人皱眉，但慢慢品味又会尝到一丝回甘。我给蛋糕取名"血缘"。
比赛现场比上次还热闹。我端着蛋糕入场时，发现评委席多了几位陌生面孔。程肃悄悄告诉我，那是省烘焙协会的专家，专门来看"宫廷秘方"风波的后续。
表姐因为取保候审也来了，坐在观众席最后一排。她今天素面朝天，看起来老了十岁。周子豪没来，据说被送去戒赌中心了。
当我把"血缘"蛋糕端上评委桌时，全场安静下来。我拿起话筒："有人说烘焙是门精确的科学，但我觉得它更像亲情——即使配方残缺，只要用心，总能调和出美味。"
第一刀切下去时，藏在蛋糕里的树莓酱像血一样渗出来。评委们尝过后，有位老太太竟然抹起了眼泪。她说这味道让她想起小时候挨饿，姐姐偷偷省下口粮给她的往事。
表姐突然从后排冲上来，抓起一块蛋糕就往嘴里塞。她嚼着嚼着，眼泪吧嗒吧嗒往下掉："是...是姥爷做的枣泥味儿..."
我当然知道。那是我特意还原的爸爸的秘方——在普通枣泥里加了一丁点陈皮。当年表姐最爱这个味道，每次来我家都要连吃三块。
评分结果毫无悬念，"血缘"拿了冠军。领奖时主办方宣布，要给我开个专题节目叫《真材实料》。程肃作为评委代表给我颁奖，奖状底下还压着个文件袋。
我打开一看，是份合作意向书。程肃所在的检测中心想和"糖语"联合开发安全食品认证系统。翻到最后一页，条款下方有行手写小字："情感保证金：终身有效。"
表姐不知何时走到了我身边。她盯着那份文件，嘴唇颤抖着说："婉婉，姐错了..."我从获奖蛋糕上切了块给她："尝尝吧，最苦那层我加了蜂蜜。"
回店的路上，程肃帮我捧着奖杯。夕阳把我们俩的影子拉得很长，像两个连在一起的糖人。他突然说："周子豪的赌债，警方已经端了那个窝点。"
我正想道谢，手机突然响起。接起来是律师兴奋的声音："唐小姐，笔迹鉴定结果出来了！那份所谓遗嘱用的墨水，生产日期是去年！"
挂掉电话，我发现程肃在偷笑。原来他早就知道结果，故意等我接到电话才说。我气得捶他肩膀，却被他一把抓住手腕。阳光透过他的镜片，在我脸上投下细碎的光斑。
"婉婉，"他难得叫我小名，"你还记得大学时我说过的话吗？"我假装不记得："你说过那么多话，哪句啊？"
他忽然从口袋里掏出个东西——是个小小的糖人，穿着白大褂，戴着眼镜，活脱脱就是他。糖人背后用巧克力写着："保质期：一辈子。"
第六章：融化的真相
结案那天，下着毛毛雨。我撑着伞站在法院门口，看着表姐林美凤和周建国被警察带出来。表姐的头发乱蓬蓬的，早没了往日精致的模样。她抬头看见我，嘴唇动了动，最终什么也没说。
程肃从后面走上来，递给我一杯热可可："都招了。伪造遗嘱的事，周建国全揽在自己身上了。"
我捧着纸杯，热气熏得眼睛发酸。其实我早该想到，表姐虽然贪心，但还没那个胆子伪造遗嘱。那天周建国醉酒说的话，八成是真的。
"对了，"程肃从公文包里拿出个牛皮纸袋，"这是从周建国手机里恢复的聊天记录。"
我翻开一看，是周建国和某个"张总"的对话。原来周子豪欠的赌债，根本就是周建国合伙做的局！他们本想坑个富二代，没想到自己儿子先掉进了陷阱。
"虎毒还不食子呢..."我气得手直抖，热可可洒在鞋上都没察觉。程肃默默掏出纸巾蹲下来帮我擦鞋，他白大褂的下摆沾了雨水，变成深灰色。
突然，法院侧门传来一阵骚动。周建国不知怎么挣脱了警察，发疯似的朝马路对面冲去。边跑边喊："姓张的我……！你……连我儿子都坑！"
一辆货车急刹车的刺耳声音响起。周建国像破布娃娃一样飞出去好几米，重重摔在积水里。表姐的尖叫声划破雨幕："建国——！"
救护车来的时候，周建国已经不行了。医生掀开白布一角，我看见他手里死死攥着个东西——是周子豪小时候的照片，边角都磨毛了。
表姐瘫坐在雨地里，妆全花了。我走过去想扶她，她突然抓住我手腕："婉婉，子豪他..."
"我会照顾他。"我打断她，"但前提是他得戒赌。"表姐的眼泪混着雨水往下淌，我第一次发现她眼角有了深深的鱼尾纹。
三天后，我去戒毒所看周子豪。这小子瘦了一圈，胳膊上全是针眼。见了我，他低着头不敢说话。我拿出个纸盒推过去："尝尝。"
盒子里是我按爸爸的配方做的枣泥酥。周子豪咬了一口，突然哭了："小姨，这味道...跟我妈做的一模一样..."
"废话，"我抽了张纸巾拍在他脸上，"都是你姥爷教的。"临走时，我把"糖语"的招聘简章塞给他："出来后来店里打工还债。"
转眼到了"糖语"重新开业的日子。门口排起长队，好多都是看了比赛直播专门来的。程肃也来了，还带了检测中心的同事。他今天没穿白大褂，换了件浅蓝色衬衫，看起来年轻不少。
剪彩的时候，苏晴突然起哄："亲一个！亲一个！"我羞得要去打她，程肃却一把拉住我，从口袋里掏出个东西——是个糖做的戒指，在阳光下亮晶晶的。
"真俗气。"我嘴上嫌弃，却忍不住笑了。程肃把糖戒指戴在我无名指上："先凑合戴，真的在订做。"
正闹着，快递员送来个大包裹。拆开一看，是那本引发风波的笔记本——警方已经把它作为证物归还了。我翻开泛黄的纸页，十二岁的笔迹稚嫩又认真："今天爸爸教我做蛋糕，失败了三次，但爸爸说很好吃..."
程肃凑过来看，他的呼吸拂过我耳畔。我突然发现笔记本最后一页有行之前没注意到的小字："婉婉将来要是开甜品店，就叫'糖语'吧。爸爸留。"
我的眼泪一下子涌出来。原来爸爸早就...程肃轻轻抱住我，糖戒指在我们指尖慢慢融化，甜得发腻。
晚上打烊时，我发现门口站着个人。是表姐，她手里拎着个保温桶。"我给子豪送点吃的..."她眼神躲闪，"顺便...谢谢你没起诉他..."
我让她进来，给她倒了杯热茶。表姐从保温桶里端出碗红枣汤："你小时候最爱喝的..."我尝了一口，甜中带苦，是记忆里的味道。
"美凤姐，"我放下碗，"下周子豪就能出来了。你要不要...来店里帮忙？"表姐的眼泪砸在桌面上，溅起小小的水花。
窗外，程肃正在帮最后一位顾客打包蛋糕。月光透过玻璃照进来，把我们的影子投在墙上，像极了很多年前，爸爸带着我和表姐一起做蛋糕时的样子。