清晨六点，我在厨房熬着桂花酒酿圆子。
失忆的丈夫穿着定制西装站在门口皱眉：
「协议婚姻需要做到这种程度？」
我舀起一勺吹凉递过去：「尝尝看。」
他机械吞咽后突然抓住我手腕：
「为什么…眼泪是咸的？」
后来全公司都发现——
冷面总裁总溜进茶水间偷吃我做的雪花酥。
直到他恢复记忆那天召开紧急董事会。
投影屏亮起我们的结婚证扫描件：
「重新自我介绍——」
「我是沈知晏，旁边这位用食物偷走我心的…惯犯。」
---
1 桂花酒酿与咸涩的泪
清晨六点，天光未亮，只有厨房亮着一盏温暖的灯。
顾盼系着那条他曾经在夜市上非要买给她的、印着小黄鸭的围裙，站在灶台前，小心地搅动着砂锅里咕嘟冒泡的桂花酒酿圆子。甜糯的米酒香气混合着桂花的清芬，在空气中丝丝缕缕地弥漫开，是她熟悉到骨子里的，属于“家”的味道。
也是沈知晏曾经最爱的，属于“她”的味道。
一个月前，那场突如其来的车祸，带走了沈知晏关于过去五年的所有记忆。包括他们从相恋到结婚的点点滴滴，包括他是如何从一个清贫的建筑系学生，一步步成为如今沈氏集团的掌舵人，更包括……她，顾盼，他这个法律意义上的妻子。
在他苏醒后的认知里，他们只是一场为期两年的、各取所需的协议婚姻，期限将满。
脚步声自身后响起，很轻，带着一种刻意的疏离。
顾盼没有回头，也知道是谁。沈知晏穿着剪裁完美的深灰色定制西装，身形挺拔如松，只是那张过分英俊的脸上，此刻眉头微蹙，看着她在灶台前忙碌的身影，眼神里是毫不掩饰的审视与……一丝不易察觉的困惑。
“协议婚姻，”他开口，声音低沉，带着初醒的微哑，却冰冷得像窗外的晨雾，“需要做到这种程度？”
他指的是她每天雷打不动，变着花样给他准备的早餐。从他出院回家休养开始，从未间断。
顾盼搅拌的动作未停，只是轻轻“嗯”了一声，听不出情绪。她关掉火，拿起一个白瓷小碗，舀了满满一勺圆子，转过身，递到他面前。
圆子洁白软糯，金色的桂花点缀其间，热气腾腾，香气扑鼻。
沈知晏看着递到唇边的勺子，眉头皱得更紧，下意识地想后退，身体却像被那熟悉的香气钉在了原地。
“尝尝看。”顾盼的声音很轻，带着一种他无法理解的、近乎固执的温柔。她的手稳稳地举着勺子，眼神清澈地看着他，没有讨好，没有委屈，只有一种安静的等待。
鬼使神差地，他微微低头，就着她的手，机械地张开口，将那勺滚烫的圆子吞了下去。
甜，糯，酒香醇厚，桂花的香气在舌尖绽放。是很熟悉的味道，熟悉到心脏某处像是被什么东西轻轻撞了一下，泛起细密的、陌生的酸胀感。
他咀嚼着，吞咽着，试图在空白的记忆里搜寻这味道的源头，却一无所获。然而，那股酸胀感却越来越清晰，猛地冲上眼眶。
一滴温热的液体，毫无预兆地从他眼角滑落，滴落在顾盼还没来得及收回的手腕上。
沈知晏猛地怔住，下意识地抬手触碰自己的脸颊，指尖沾上那抹湿意。他难以置信地看着指尖的晶莹，又看向顾盼手腕上那滴迅速变得冰凉的水痕，大脑一片空白。
为什么？
他抓住顾盼的手腕，力道有些失控，声音里带着自己都未曾察觉的仓惶和质问：
“为什么……眼泪是咸的？”
顾盼看着他那双写满茫然和失措的眼睛，看着他眼角那抹未干的湿痕，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，酸疼得厉害。她努力压下喉间的哽咽，轻轻抽回手，垂下眼睫，遮住眼底翻涌的情绪，声音依旧平静：
“可能，是酒酿有点发酵过头了。”
她转身，继续去盛剩下的圆子，背影单薄却挺直。
沈知晏站在原地，指尖那咸涩的触感挥之不去，口腔里还残留着桂花酒酿的甜香，与那滴眼泪形成了诡异而鲜明的对比。他看着顾盼忙碌的背影，第一次对自己坚信不疑的“协议婚姻”，产生了一丝微小的、却无法忽略的裂痕。
2 茶水间的秘密与失控的胃
沈知晏回到了沈氏集团。
他依然是那个雷厉风行、决策果决、令下属敬畏的冷面总裁。即使失去了部分记忆，他处理工作的能力和手腕并未打折，甚至因为少了些情感牵绊，显得更加冷静乃至冷酷。
但只有他自己知道，有些事情变得不一样了。
他的胃，似乎背叛了他的大脑。
公司餐厅精心烹制的商务套餐，米其林三星主厨定制的午餐，在他嘴里都变得寡淡无味，甚至难以吞咽。胃里空落落的，叫嚣着一种他无法理解的渴求。
直到那天下午，他因为一个棘手的项目心烦意乱，无意间踱步到茶水间附近，闻到一股熟悉的、甜丝丝的奶香味。
是顾盼早上烤的雪花酥。她做了很多，用小袋子分装好，让他带给同事尝尝。他当时不置可否，助理便懂事地放在了茶水间的公共零食区。
鬼使神差地，他走了进去。茶水间里没人，那盘雪花酥金黄酥脆，点缀着蔓越莓干和坚果，看起来朴实无华，却散发着致命的吸引力。
他拿起一块，迟疑地放进嘴里。
酥，香，甜而不腻，浓郁的奶香和黄油香气瞬间占领了所有味蕾，一种难以言喻的满足感和……安心感，奇异地抚平了他心头的焦躁。
从那以后，沈总裁就多了一个无人敢言说的秘密——他总会“恰好”在某个时间点，“顺路”经过茶水间，然后“顺便”拿走一两块顾盼做的点心。
有时是雪花酥，有时是蔓越莓饼干，有时是包装可爱的牛轧糖。
次数多了，再迟钝的员工也发现了端倪。茶水间里开始流传起“总裁味觉觉醒”的传说，大家心照不宣，总会默契地给总裁留出“觅食”的空间，并在心里对那位素未谋面的“总裁夫人”充满了好奇与敬佩——到底是什么样的神仙手艺，能拴住（哪怕是失忆后）总裁的胃？
这些风言风语，或多或少也传到了沈知晏耳朵里。他面上依旧冷峻，耳根却不易察觉地泛红，下一次去茶水间时，脚步会更快，动作会更迅捷，像个偷吃到糖果怕被抓住的孩子。
他开始期待每天的早餐，期待顾盼偶尔让他带去公司的点心。他的胃，他的味蕾，仿佛拥有了独立的记忆，固执地认准了那个系着小黄鸭围裙的女人。
3 零碎的拼图与失控的心
除了胃，其他感官似乎也在悄然复苏。
他发现自己书房里多了一个柔软的腰靠，是他久坐后会需要的角度。
他注意到浴室里他的剃须水换成了某种清冽的木质香调，是他失忆前惯用、醒来后却忘了提起的牌子。
他甚至在一次深夜处理文件时，无意识地哼起了一段陌生的旋律，反应过来后才发现，那是顾盼手机里经常单曲循环的一首小众英文歌。
这些发现像一块块零碎的拼图，不断冲击着“协议婚姻”的牢固城墙。
他开始不由自主地观察顾盼。
她做饭时微微抿起的唇，她插花时专注的侧脸，她窝在沙发里看纪录片时，脚趾会无意识地蜷缩起来……这些细微的小动作，陌生又熟悉，像羽毛一样，轻轻搔刮着他空白的记忆和……沉寂的心。
一次，他深夜应酬回来，带着一身酒气。顾盼还没睡，给他端来一碗温热的醒酒汤。和之前的桂花酒酿一样，味道熟悉得让他心悸。他看着她安静的眉眼，在客厅暖黄的灯光下，泛着柔和的光泽。
“我们……”他听到自己沙哑的声音响起，“以前，是什么样子的？”
顾盼抬眼看他，眼神里有什么情绪飞快地闪过，快得他抓不住。她沉默了几秒，才轻轻开口：“和现在差不多。”她顿了顿，补充道，“除了，你以前话比较多。”
沈知晏看着她转身去厨房收拾的背影，心里那空落落的感觉再次袭来。他隐约觉得，他失去的，远不止是记忆。
4 记忆的洪流与董事会的“指控”
转折发生在一个雨夜。
沈知晏开车回家，途径当年发生车祸的那个路口。一道刺目的闪电划破夜空，紧接着是震耳欲聋的雷声。巨大的声响和似曾相识的场景，像是一把钥匙，猛地撬开了他封闭的记忆之门！
无数画面、声音、情感如同决堤的洪水，汹涌地冲进他的脑海！
初遇时她在图书馆阳光下认真的侧脸；
他熬夜画图时她悄悄放在桌边的热牛奶；
他第一次拿到项目奖金，兴奋地抱着她转圈，两人笑得像傻子；
他向她求婚时，紧张得差点拿不稳戒指，她却哭得稀里哗啦；
他们窝在小小的出租屋里，分食一碗泡面也觉得幸福；
他们一起挑的婚戒，她嫌弃钻石太小，他却说以后换大的；
还有那场车祸前，他们因为一点小事争执，他负气开车离开，她追出来，脸上带着担忧和泪痕……
五年！整整五年的相爱、扶持、争吵、和好……所有的点点滴滴，所有的深情与承诺，瞬间回归！
原来，从来没有什么协议婚姻。
原来，他忘了的，是他生命中最珍贵的部分。
原来，那个每天默默为他准备早餐，用食物一点点唤醒他麻木感官的女人，是他刻骨铭心爱着的妻子！
巨大的愧疚、狂喜、后怕，几乎要将他淹没。他猛地踩下刹车，将车停在路边，伏在方向盘上，肩膀剧烈地颤抖着，任由雨水和泪水混杂在一起。
第二天。
沈氏集团顶楼，最大的会议室。所有董事和高管正襟危坐，等待着总裁主持一个重要会议。
沈知晏穿着一身熨帖的黑色西装，步伐沉稳地走进来。与往日不同，他脸上不再是冰冷的公式化表情，眉眼间带着一种沉淀后的温和，以及……一丝难以掩饰的、近乎幼稚的得意。
他没有立刻开始会议议程，而是走到主位，目光扫过全场，然后，对助理点了点头。
会议室前方的巨型投影屏亮起。
出现的，不是任何商业计划书或财务报表。
而是一张清晰无比的——结婚证扫描件。
照片上，年轻的沈知晏和顾盼头靠着头，笑得见牙不见眼，幸福几乎要溢出屏幕。
全场一片寂静，所有人都懵了，面面相觑，不知道总裁葫芦里卖的什么药。
沈知晏微微勾起唇角，目光投向会议室门口。顺着他的视线，众人看到，不知何时出现在那里的顾盼，也是一脸错愕，显然对眼前的一切毫不知情。
沈知晏拿起话筒，声音透过音响传遍整个会议室，低沉，悦耳，带着前所未有的缱绻和郑重：
“各位，占用几分钟时间，重新做一次自我介绍。”
他顿了顿，目光牢牢锁住门口那个因为他这突如其来的举动而脸颊泛红的女人，一字一句，清晰无比：
“我是沈知晏。”
“旁边这位，用一碗桂花酒酿圆子，几块雪花酥，还有整整五年不离不弃的爱与耐心……”
他的声音里带上了清晰的笑意和无比的骄傲，
“……成功偷走了我的心，并且证据确凿、屡教不改的——”
“惯犯，顾盼。”
“我的，太太。”
话音落下，会议室里陷入了长达十几秒的死寂。
随即，不知是谁先带头，雷鸣般的掌声和善意的哄笑声瞬间爆发开来！
顾盼站在门口，看着台上那个仿佛褪去了所有冰冷外壳、眼神明亮如星辰的男人，看着他毫不掩饰的爱意和宣告，眼泪终于忍不住夺眶而出。
这一次，不再是咸涩而无助的。
而是甜的，暖的，充满了失而复得的巨大喜悦。
沈知晏穿过掌声和目光，大步走到她面前，在所有董事和高管的见证下，轻轻将她拥入怀中，在她耳边低声呢喃，带着失忆期间从未有过的亲昵和笃定：
“老婆，我回来了。”
“以后，换我天天给你做早餐。”
家的味道，记忆的密码，终于彻底归位。
而他们的甜蜜生活，在经历了一场意外的风雨后，迎来了更加灿烂夺目的晴天。
好的，我们继续沈知晏与顾盼在记忆回归后的甜蜜生活。
---
董事会那场别开生面的“自我介绍”之后，沈知晏和顾盼的关系，仿佛被按下了加速键，而且是带着蜜糖味儿的那种。
沈知晏不再是那个带着疏离感、需要靠味觉去艰难辨认妻子的失忆总裁。他变回了……不，他甚至变得比失忆前更加“黏人”，像是要把丢失的那段时光，连同未来的份，都加倍补偿回来。
5 厨房“事故”与糖醋排骨
**片段一：厨房“事故”与糖醋排骨**
沈知晏兑现了他的承诺——开始学做早餐。
第一天，他系上了那条小黄鸭围裙（顾盼偷偷拍了照片，设为私密收藏），对着平板上的食谱，如临大敌。目标是简单的煎蛋和烤吐司。
结果，煎蛋变成了黑炭焦块，吐司在烤箱里浓烟滚滚，触发了火灾报警器。顾盼被刺耳的铃声惊得从书房跑出来，看到的是站在一片狼藉的厨房里、满脸无辜和挫败的沈总裁。
顾盼没忍住，“噗嗤”一声笑了出来，走过去关掉报警器，打开窗户通风。她从他手里接过锅铲，轻轻推了他一下：“沈总，还是让我来吧，厨房重地，闲人免入。”
沈知晏却从身后抱住她，下巴搁在她颈窝，声音闷闷的，带着点撒娇的意味：“不行，说好了我给你做。”他看着锅里那块“黑炭”，认真总结，“看来我需要报个厨师速成班。”
顾盼心里软得一塌糊涂，转过身，捧住他的脸，在他唇上轻啄一下：“没关系，沈先生，你负责赚钱养家，我负责……喂饱你。”
最终，那天的早餐是顾盼做的葱油拌面，沈知晏吃得格外香，仿佛那是世间最美味的珍馐。
不过，沈总裁的厨艺天赋似乎点在了奇怪的技能树上。几天后，他居然成功地复制出了顾盼的拿手菜之一——糖醋排骨。色泽红亮，酸甜适口，味道几乎一模一样。
顾盼惊讶地看着他：“你怎么做到的？”
沈知晏得意地挑眉，眼神亮晶晶的，像个等待夸奖的大男孩：“你以前做的时候，我虽然忘了，但我的味蕾好像记住了。我凭着感觉调整了好几次糖醋汁的比例。”
他夹起一块排骨，细心吹凉，送到她嘴边：“尝尝，看是不是你教我的那个味道。”
顾盼张嘴咬下，熟悉的味道在口腔里弥漫开，不仅仅是糖醋的酸甜，还有那份被他珍视、被他用心记住的甜蜜。她用力点头，眼眶有些发热：“嗯，是，就是这个味道。”
沈知晏看着她，笑容温柔而满足。对他而言，能重新为她复刻出她喜欢的味道，比完成任何一个上亿的项目更有成就感。
6 公司的“老板娘”与下午茶风暴
**片段二：公司的“老板娘”与下午茶风暴**
沈知晏恢复记忆后，顾盼去公司的次数明显增多了。有时是给他送落在家里的文件，有时是单纯被他以“食堂新出了甜品，你来尝尝”的借口“骗”过去。
全公司上下都明显感觉到，冰山总裁彻底融化了。他虽然在工作上依旧要求严苛，但眉宇间的冰霜早已散去，取而代之的是一种如沐春风的温和。尤其是当顾盼出现在公司时，沈总的眼神几乎能腻死人。
茶水间的零食架迎来了终极升级。顾盼不再只是偶尔让沈知晏带点心过来，而是直接成了公司下午茶的“特约供应商”。每周总有那么两三天，行政部会收到总裁办的通知：“今天下午茶由夫人准备。”
于是，整个沈氏集团总部的员工，都有幸品尝到了老板娘亲手制作的各种美味：酥得掉渣的蛋黄酥、清爽不腻的芒果慕斯、馅料十足的肉松小贝、还有那次让整个楼层香了一下午的榴莲千层……
员工们私下建立的“今天老板娘投喂了吗”聊天群，每天都活跃度爆表。大家纷纷感慨，以前是怕总裁，现在是盼老板娘。公司的凝聚力和幸福感，因为顾盼的下午茶，诡异地提升了好几个档次。
有一次，一个刚入职不久的年轻员工，在电梯里遇到顾盼，紧张又激动地喊了声：“老板娘好！”
顾盼愣了一下，随即温和地笑了笑。
跟在旁边的沈知晏却一本正经地纠正：“叫沈太太。”
年轻员工懵懂地改口：“沈太太好。”
沈知晏这才满意地点点头，揽着顾盼的腰走出电梯，留下身后一群憋笑到内伤的高管。
7 重温旧梦与新的约定
**片段三：重温旧梦与新的约定**
周末，沈知晏神神秘秘地开车带着顾盼出门，没有带司机。
车子最终停在了他们大学时常去的那条小吃街附近。街道比记忆中整洁了许多，但熟悉的烟火气依旧。
他牵着她的手，像当年一样，挤在熙熙攘攘的人群里。买一份烤得滋滋冒油的鱿鱼须，分食一碗加了双份花生碎的冰粉，在卖各种小饰品的摊前驻足，沈知晏拿起一个带着小星星的发绳，不由分说地给她扎了个歪歪扭扭的马尾。
顾盼摸着那粗糙却充满心意的小星星，看着身边这个卸下所有精英光环、笑得像个普通大学生的男人，心里被填得满满的。
“以前没钱，只能带你来这里。”沈知晏握紧她的手，声音在嘈杂的人声中格外清晰，“现在想想，这里的东西，比任何米其林餐厅都好吃。”
顾盼靠在他肩膀上，笑着说：“因为这里有我们的味道。”
他们走到了当年那个简陋却承载了无数梦想的出租屋楼下。房子早已翻新，物是人非。两人站在楼下，仰头看着那扇熟悉的窗户，都没有说话，只是静静地回忆着曾经的酸甜苦辣。
“盼盼，”沈知晏忽然开口，语气郑重，“我们……再要个孩子吧。”
顾盼身体微微一僵。孩子，是他们之前的一个心结。曾经因为事业不稳定，他们失去过一个孩子，后来一直没能再怀上。失忆期间，他自然不记得这件事。
沈知晏转过身，面对着她，眼神里充满了疼惜和坚定：“这一次，我不会再让你一个人承担所有。我们有能力给他最好的爱和未来。我想和你，有一个完整的家。”
晚风吹拂着顾盼的发丝，她看着沈知晏眼中倒映着的万家灯火和她自己，那些曾经的遗憾和伤痛，似乎在这一刻都被抚平了。她伸出手，与他十指紧扣，用力地点了点头：“好。”
8 清晨与余生
**片段四：清晨与余生**
又是一个清晨。
阳光透过薄纱窗帘洒进卧室，空气中弥漫着红豆沙的甜香。
这一次，系着小黄鸭围裙站在厨房里的，是沈知晏。经过一段时间的“刻苦钻研”，他的厨艺虽然算不上精湛，但煮个简单的粥、煎个形状完整的蛋已经不在话下。
顾盼走进厨房，从身后抱住他，脸颊贴在他宽阔的背上，听着他沉稳的心跳。
沈知晏关掉火，转过身，将她拥入怀中，低头吻了吻她的发顶：“醒了？粥马上好。”
“嗯。”顾盼在他怀里蹭了蹭，像只慵懒的猫。
餐桌上，摆着沈知晏煮的红豆粥，顾盼腌的爽口小菜，还有他特意早起去老街排队买回来的、她最爱吃的生煎包。
两人相对而坐，安静地吃着早餐。不需要过多言语，一个眼神，一个细微的动作，都能读懂彼此的心意。
吃完早餐，沈知晏要去公司，顾盼今天约了朋友去看画展。
门口，沈知晏替顾盼理了理衣领，又忍不住在她唇上偷了个香。
“下班我去接你。”
“好。”
看着他走进电梯的背影，顾盼脸上洋溢着幸福的笑容。
记忆会迷路，但爱不会。
味觉会苏醒，但习惯不会。
他们走散过，但最终，还是凭借着深入骨髓的爱与熟悉，找到了回家的路，并且把未来的每一天，都过成了比记忆中最甜蜜的瞬间，还要甜蜜的样子。
清晨的阳光正好，落在空了的碗碟上，落在他们紧握过的手心温度里，也落在了他们即将共同奔赴的、充满烟火气的余生里。